消えない傷、消せない傷

左眉下と唇の右上、右手親指と小指下、あと腰には昨年の事故の傷が残っている。
これは昨年の事なので生々しく思い出してしまう。
クリスマスの事だったので、私は街が浮かれだすと心が沈んでいくのを感じる。
イルミネーションを見に夫と出かけた私は横断歩道を歩行中、よそ見していた車に轢かれた。
フロントガラスに後頭部を打って、何メートルも飛んだそうだ。
顔面から地面に落ちた私は、血だらけで酷い有様だったという。
地面の冷たさ、寒気、とてつもない痛み、怒声、悲鳴、憐みの目、辺り一面自分の血、血、血。
家族の名前を呼びながら、私は死にたくないと何回も言ったそうだ。
前歯は折れ、首はやられ、後頭部を切り、全身を打撲し、顔や唇は何倍にも腫れ上がった。
我ながらよく死ななかったと思う。
そして、よくここまで治ったなと思う。
顔の腫れも引き今は傷が残っているだけで後遺症もほとんど無く、日常生活もそこまで不便はない。