おねえちゃん

　森宮はこちらを見ている。
　怖い顔をして、こちらを、見て、いる。
「おねえちゃん、ごめんなさい」
　松田は、森宮の……おねえちゃんの手を握り締める。
「もうオバケと話したいなんて、言わないよ。布団、かぶって……ちゃんと寝るから」
　おねえちゃんは、こちらを見ている。
「だから、……おやすみなさい、おねえちゃん」
　おねえちゃんの、肩が震えた。真っ黒な目をぽかりと開けて、ほろほろと涙を溢し、おねえちゃんは、笑った。こちらを安心させるような、慈愛に満ちた笑みだった。
「……よかった」
「おやすみなさい、おねえちゃん」
「おやすみなさい……」
　おねえちゃんは――森宮は、すうと瞼を閉じた。
　その睫に宿った涙が、暗やみの中できらりと輝いていた。

　じいわりと、蝉が鳴いていた。

　古い家だ。庭は草がぼうぼうに生え、飛び石が埋まりかけている。立てつけの悪い引き戸を開けると、広い三和土、その奥がすぐ座敷であった。
　座敷を抜けた一番北側、その壁の中に隠されていたのは、大きな仏壇と二つ分の位牌。枯れた花と干からびた飯粒。母が――伯母がいなくなってから、誰も立ち入らなかった証拠であった。

　なぜ自分だけが助かったのか、松田には分からなかった。ただ、布団の中にくるまって、寝ていた松田を守るように。姉は自分に覆いかぶさっていたのだという。

　松田は手を合わせる。森宮も一緒だった。
　蝉時雨の中、その仏壇の周りだけ、時が止まったようであった。

「……おやすみなさい」

　湿った響きのそれに気づいたのだろう、森宮が励ますように、松田の背中を摩った。
　その温かさに息が詰まる。

　ああ、自分は生きている。生きているのだ。

　つうと頬を涙が伝う。一度堰を切ったそれは、留まる事を知らなかった。

　真新しい家に、三つの位牌が並んでいる。
　母。
　姉。
　伯母。
　線香の、その煙の中に、三人の笑顔が見えるような気がした。