迷い猫が最後に伝えたかったこと

「え……?」

「プランター持っているから」

と彼は私のプランターを指差した

「えっと…そうなんです、そのつもりで
ついさっき、買ってきて」

と、苦し紛れの嘘をつくと
彼はこっちの様子に気がつかないで
こう言った

「そうなんですね
花っていいですよね。俺、好きなんですよ」

「そうなんですか?」

「部屋にもありますよ
ちょっと恥ずかしいですけど
好きな人が花が好きで、
そこから俺も好きになって
ずっと育ててるんです」

と笑っていた

「これ、くろのさんって読むの?」

私のポストにかかれた
名札を彼はゆびさした

私は、個人を特定されるのが怖くて
ポストには、名字だけ書いてある

「はい」

「黒野さんのお花、
綺麗に咲くといいね」

そう言って、にっこり笑うと
彼はそのまま行ってしまった