200年後の天命

　私はこの場所に来る数日前、実家の近くにある病院に寄っていた。私の父と母がこの病院に運ばれたからだ。

　いつもの穏やかな雰囲気の病院とは違い、院内の様子はまさに戦場。怪我をした人で溢れかえり、看護師は慌ただしく廊下を駆けていく。

　怒号が飛び交うその様子は、私の知る病院ではなかった。
　いや……それには語弊があるかな。前世の記憶ではこれに似た光景を知っている。

　私の父は慢性腎不全と診断され、血液透析が必要ということでバスに収容された。
　同じような症状の人たちが、すし詰めと言わんばかりの状態でバスに乗せられ、もう限界というところで扉が閉まり走り去っていく。

　私は、父がどの辺りに乗っているかもわからないバスを見送り、病院を後にした。
　母は、弟が看てくれているから大丈夫だろう。

　気に掛かるのは父だ。

　どこに連れて行かれたかも分からない。それほど、今この国は混乱している。

　その日が訪れたのは2020年の5月12日。国際看護師の日であり、奇しくも私の誕生日だ。