２月のユーミン

雪の朝

「やな感じ。調子のいい男って嫌い」
男がテントに戻ってからリコが吐き出す。
「そう？」
「何よ。ユーミン、まさか、あんな男に気を許したりしないわよね？　あんな得体の知れない。もう家に入れちゃダメよ」
心配顔でリタも同意する。
「悪い人かどうかはわからないけど、ユーミンは一人なんだもの。うかつな行動は危険だわ」
「それはそうだけど」
言って、別のことを思い出す。
「さっき言ってた、二人が人の言葉を話してるって――本当？」
二匹は顔を見合わせる。
「さあ。よくわからないわ」
「意識して選んでるつもりはないのよ」
「前にも人と話したことがあるの？」
「あるけど、小さい子がほとんどだし、向こうが特殊なのかこっちが特殊なのかはわからないわ」
「そう……」
トッ、と軽い足音がした。振り向くと大きな灰色猫が腰を下ろすところだった。長い尾を身体に優雅に巻き付ける。
「Ｊ――リコとリタは」
何か教えてくれるのだろうと期待したが、猫は欠伸をしただけだった。
「――お茶をもらえるかな」
落ち着いた青年の声で言う。人間の姿になったときのＪは、ユーミンの倍ほどの年齢、３０歳くらいの姿になる。どちらも本来の姿ではない。彼は一応、ユーミンの「使い魔」だ。しかし生粋の魔女の家系に生まれたわけではないユーミンにとっては、師匠のような面もある。
濃いめのミルクティーをテーブルに置く。猫は椅子に上がると、品の良い仕草で舐め始めた。カップを洗いながら思う。ふつうの蛇はミルクティーなんか飲まない。だからやはり、双子もふつうの蛇ではないのだろう。
「ねえ、どう思った？　さっきの男」
甲高い声でリコが聞く。猫は長い尾をぱたんと振る。
「さあ。――寒いから上で寝ているよ」
言った声はどこか寝ぼけているようだった。二階に続く階段へ向かう背中に声をかける。
「何か食べる？　ケーキ焼いたら持ってこうか？」
「ああ」
気のない返事が残った。
ユーミンは少し、やる気が出てくるのを感じた。雪の下でひそかに頭を出すふきのとうのような。