GAME

「興味を持っていたものが自分のもとから巣立っていったおかげで、少し退屈になった」
「なるほど」
「そこで、おまえを思い出したわけだ」
「俺は退屈しのぎか」
「お互い様だろ」

　流行の音楽が流れる店内。
　学生たちの笑い声が響く中で、コーヒーのカップを静かにテーブルに戻しながら、マヒトが口を開いた。

「・・・・なあ、トージ」

　視線を上げると、僅かに顔を近づけてきたマヒトの口元がゆっくりと弧を描いた。
　切れ長の眼が、自分を貫く。
　懐かしい、挑発的な眼。

「ゲームの時間だ」
「え？」

　おもわず眼を見開いた自分に、マヒトはにやりと笑って、手を差し出した。

「持ってるだろ？」

　そう言われて、制服のポケットを探る。
　チャリンと鈍い音をたてる銀色のコイン。
　それをマヒトの手の平に乗せると、マヒトは懐かしそうにその感触をたのしんで、再び自分に顔を向けた。

「ルールは同じな。覚えてるだろ？」
「そりゃまあ。いったいなにする気だ？」
「刺激がほしいんだろ？」

　その言葉に、おもわず眼を見開いた自分の眼の前で、マヒトがコインを指で弾いた。
　むかしの記憶とリンクする、その仕草。
　それだけで、少し、背筋が疼いた。