GAME

　なにかが変わる瞬間。
　そう、たとえば、あの二人のように。
　なにかに気づく瞬間は、あるのだろうか。

「おい、いつまで寝てんだ」

　その声に、ゆっくりと薄っぺらい布団から顔を出すと、白衣が眼に入った。
　頭上から吐き出される煙に顔を顰めながら、視線を上げる。

「・・・・保健室で煙草なんて吸うなよ。ありえないだろ、普通」
「空気清浄機がフル稼働中だ」
「そういう問題か・・・・？」

　ベッドの脇で淡々と煙草をふかす白衣の保健医に呆れ顔を返し、燈路は大きな欠伸をした。

「いま何時？」
「ちょうど昼休み。三時間は寝やがったな」
「まだ寝れそう」
「もう時間切れだ。寝るなら帰れ。客がいると邪魔くさくてしかたねえ」

　そう言い放ち、保健医の浅井は自分のデスクに腰を下ろした。
　足元にはフル稼働中らしい、空気清浄機。
　燈路はもう一度欠伸をして、硬いパイプベッドから降りて大きな伸びをした。

「ガキのクセに夜遊びなんぞするからだ。少しは自粛しろ」
「たまにはいいじゃん。息抜きもさ」
「アホ。息抜きっていうのは、俺みたいな一日中ガキの相手をしている社会人が使う言葉だ」
「へいへい」

　笑いながら、燈路は安っぽいソファーに腰を下ろした。
　廊下からは話し声や笑い声などが響いては通り過ぎる。
　煙草を吸うとき、保健室のドアには鍵が掛かっているはず。
　ついでにドアの外に掛かっている板は『外出中』。
　誰かが入ってくる心配も、誰かに見られる心配もないってことだ。
　どこまでも用意周到な男だ、と思う。
　煙を勢いよく吸い取る機械をぼんやりと眺めていると、ゆっくりと煙を吐き出しながら浅井が口を開いた。

「入れ替わりだな」

　浅井は窓の外を眺めたまま、短くなった煙草を灰皿に押しつけた。

「アイツがこなくなったと思ったら、つぎはおまえ」
「誰？」

　問うと、浅井は窓を顎でしゃくった。
　立ち上がり、その窓を覗き込む。