ペーパードライバー

　後ろからずっと車がついてくる。
　追い越し禁止の一本道。こっちは慣れない運転で速度が出せず、ゆっくり走るしかできないのに、煽ってこそこないけれど、かなり車間を詰めた状態で後ろにいる。
　ああ、いやだ。
　俺の後ろを走るな。
　俺を追ってくるな。
　いやだいやだいやだ。

＊　＊　＊

「？！」
「前の、車…」
「消えた…？」
「…そういえばこの辺りって、ちょっと前に死亡事故があったよな？」
「ああ。後ろの車に煽られて、ハンドル切り損ねてガードレールに突っ込んだら、打ち所が悪くてそのまま…って奴か。そういや新聞に載ってたな」
「そうそう。加害者が、制限速度四十キロなのに二十キロ以下で走ってて、イラついて煽ったらそうなったて証言してた奴」
「…そんな速度でしか走らないのに、幽霊になってまで運転してるのか？」
「どこへも行けない地縛霊になってんだろ」

＊　＊　＊

　運転なんかしたくない。俺はペーパードライバーだから、怖くて速度なんか出せないんだ。
　なのに車から降りられない。ハンドルから手を離せない。
　ああ、いやだ。
　車になんか乗っていたくない。
　いやだいやだいやだ。

ペーパードライバー…完