ＳＮＯＷ・ＬＯＶＥ

　ゼミが一週間休講になった。 教授が学会に出張するらしい。めいっぱいバイトを入れた。ちょっと稼いでおきたくもあった。
　だが――

「あー、もう１０日も今宮に会ってねぇ……」

　福島寿夫（ふくしまとしお）は駅からマンションまでの帰り道、大きな声で呟いた。
　寿夫の言う今宮雪人（いまみやゆきと）は、大学のゼミが一緒な、恋人というか違うというか、微妙な関係の彼氏である。

　この関係を持ち出したのは寿夫だ。
　雪人があっさり認めてくれたのは意外だったが、今のところ上手くいっている。
　もう半年になる。
　しかし、恋人じゃないというところで妙な線引きをしてしまっているのか、そうじゃないのか、イマイチよく分からないが、雪人は自分から寿夫を誘うことがない。
　たいてい、いや全部、寿夫が雪人を誘っている。

「遊びに行こうぜ」

「映画見ようぜ」

「ジャズハウス行かねぇか」

「今夜泊まりに来ねぇ」

　雪人は頷くだけだ。誘えば絶対に断らない。