また夜の月に、俺は栞を挟む

　安アパートが並ぶ住宅街の片隅、商店街の端っこ。

　ぼんやり霞む光、古い二階建ての家。

　その一階、俺は、がららら、と引き戸を開ける。

「――あー……あったけ」

　冬の冷たさと入った瞬間の温かさにすくんだ首が元に戻った。

　本棚の間をすり抜けて、いつもの定位置――ソファーにバッグを置いた俺はマフラーと手袋を外す。

　ソファーの前にはレトロな黒く丸い石油ストーブが火を灯していて――この店内を温めている。

　ここは古書店、俺は客。

　店の人は――脚立の上に座っていた。

　俺はストーブの前で暖をとっていた猫の頭をつついて鳴かせる。

「なぁーん」

　黒猫の婆ちゃんは、にゃーん、とは言わない美人さん。

俺が婆ちゃんに声を出してもらったわけは――。