また夜の月に、俺は栞を挟む

「――あれ？　俺、また……？」

「一回も気づいた事ねぇですよ」

　俺は婆ちゃんを抱いてソファーに腰かけた。

　柔らかくもなく、固くもないソファーは座り心地が良い。

　店の人――月代（ツキシロ）さん。

　ぎし、ぎし、と今にも壊れそうな木の脚立を降りるツキシロさんは背が高い。

「いらっしゃい星野（ホシノ）君」

「こんばんわ。婆ちゃんに言ってもらわないと気づかないの、相変わらずっすね」

「そうだねぇ……」

　ツキシロさんは集中――夢中になってしまうと人の声では覚めないのだ。

唯一気づくのは婆ちゃんの声だけ。

　白シャツに、黒いズボン。

　冬だというのに、裸足につっかけ。

　長い前髪は目を隠していて、黒縁の眼鏡がやや見える。