小さな友達

うちの居候はとても偉そうだ。寝る時は僕の布団のど真ん中で眠るし、朝は五時に僕を起こす。僕やヤツに特段の予定があるわけではない。単なるご飯の催促だ。たまには自分で用意してみろよ、と思いつつ、僕は眠い目を擦りながらご飯を用意する。それをヤツは特にありがたがるわけでもなく、真顔で食す。

｢うまいか？｣

と尋ねてみるも素知らぬ顔だ。そんな生活はかれこれ四年ほど続いている。