猫の川

　バタン、ドドン、ドタドタドタ。

　なんだ、騒がしいな。摩耶だな。

「お兄ちゃん、大変、大変、大変なの」

　勢いよく駆け寄って体当たりしてくる摩耶。

「摩耶、もっと静かにだな」

　木之内侑真は妹の摩耶を嗜めようとしたのだが、瞳を輝かせ上目遣いで言葉を重ねるようにして話を続けた。

「それどころじゃないんだってば。だって、ほら、えっと。なんだっけ」

　小首を傾げる摩耶の顔がなんとも滑稽で、心に柔らかな明かりが灯る。

「大変なんだろう」
「あっ、それだ」

　袖を引っ張り「大変なの。聞いて、聞いて、聞いて」と連呼する。

「聞くから、ほら深呼吸して」

　摩耶は大きく口を開いて息を吸って吐き出してすぐに話し出す。

「あのね、あのね、えっとなんだっけ」

　まったく仕方がないな。話が進まないのはいつものことだけど。

「大変なことがあったんだろう」
「そうそう、そうなの。えっと、猫さんが、猫さんが川なの」

　侑真は首を捻り、「猫がなんだって？」と聞き返した。

「だから、猫さんが川なの。あれ、違った。猫さんの川だった。猫さんの川があっちにあるの」

　ああ、わけがわからない。いったい何を見たというのだろう。

『猫の皮』ってことか。

　幼稚園児の麻耶はときどき変なことを口にする。年の離れた妹の相手をするのもいろいろと悩みが絶えないな。摩耶のなぞなぞ話だ。この謎を解明するのは厄介だ。なのに、どうにも笑みが浮かんでしまう。高校生と幼稚園児の兄妹の姿は傍から見たらどう感じるのだろう。まあ、そんなこと考えたってしかたがない。