不機嫌な太陽

「俺、ハンバーグが食べたかった・・・・」

　小鉢に入った肉じゃがを箸でつつきながらぼそりと呟くと、眼の前の真人が、顔を顰めた。

「おまえのオコチャマ味覚につきあってたらキリがねえんだよ。黙って食え」
「・・・・ふん」

　べつに肉じゃがが嫌いなわけじゃない。
　今日の夕食は和食メインで、魚の煮つけにだしまき卵に、ほうれん草の胡麻和えに・・・・。
　たぶん、いつもより手が込んでるんだろうな、とわかるほど、すべておいしい。

「・・・・昌兄は？」
「飲み会」
「そお・・・・」

　沈黙。
　なんだか、いつもより静かな食卓になってしまった。
　真人はもともと無口なほうだから、食事のときはさらに喋らないし、 智紘は聞き手に回るほうが多いから、自分から喋りだすことはあまりない。
　いつもなら率先して喋りだす自分が口を開かないものだから、 いまはただ、テレビのバラエティー番組の司会者の賑やかな声だけが響く。
　ただ黙々と食べるだけの食事。
　そんな妙な空気の中、沈黙を破ったのは、真人の深いため息だった。
　なんなんだ、と、顔を上げると、真人はゆっくりとした動作で箸を置いて、真っ直ぐに自分に視線を向けてきた。

「・・・・で？」
「は・・・・？」

　咄嗟に問いかけられておもわずとぼけた返事を返すと、真人は微かに眉を寄せた。

「は？じゃねえよ。なにがあった？って訊いてんだよ」

　呆れたように真人は、また小さく息を吐いた。
　視線を下げると、真人の食器はすでに空になっていた。
　智紘も、ほぼ食べ終えている。
　いつも早食いのはずの自分のお皿だけが、まだ半分以上料理が残っている状態。
　どうやら考え事をしている間に、遅れをとってしまっていたらしい。

「おい、悟」
「・・・・なに」
「黙ってちゃわかんねえだろ。さっさとなにがあったかいえっつってんだよ」

　さっきは黙れっていったくせに・・・・。
　ムッとして口を尖らせると、真人はさらに顔を顰めた。