好奇心が猫を殺す

「やっぱり猫、何とかしてくれないか」

ある日、彼が言った

わたしがユニットバスから戻ったところで、彼は脱ぎ捨てていた服を着ているところだった。

“何とか”という言葉の冷たさにショックを受け何も答えられないでいると、彼が続けざまの空咳をした。

「でも啓一が来る時には預けてるんだから……」

「ほとんどない休みだから、予約なしでは来れないってのも不便なんだ」

彼、滝啓一は大学病院の研修医だ。

勤務は早朝から深夜までで、休みは月に二、三日あればいいほうだ。

その休みですら、途中で呼び出されることもあった。

「それに猫自体がいなくても、毛が残ってるみたいだし」

彼が喋る度に、ひゅーひゅーと笛のような音がしていた。

それまでは大丈夫だったのに、この日は調子が悪そうだった。