パステル

「……つかれた…」

　まったく、最後までこの口癖だから――男性はやはり笑う。淡く。

　あんしんして、しねないな

　男性の声は、声にならなかった。

　それでも、女性には通じた。

「大丈夫、もう言わないから」

　そうか

「あなたがいなくなったら、もう、二度と、言わないから」

　ばかだな

　あのこたちをたのんだぞ

　あんまりきびしくするなよ

　だからってあまやかすなよ

　みせ、あんまりほったらかすなよ

　そうしきははでにやるなよ

　はかまいりなんてたまにでいいからな

　それとな――

　あんまり、むりするなよ

「大丈夫だよ」

　女性はにっこりと笑う。涙を流しながら。

　答えになってない答えを返しながら。

　　　　　…………

　男性は、数日後に息を引き取った。