紫陽花のなみだ

《涙は返すことができない。その代わり……》

　男性の指先が空を指す。それにつられて夕実を空を見上げた。空は青く澄んでいるのに、ポツリ、ポツリ、と雫が頬におちてくる。
　頬をつたい落ちる雫が、まるで夕実自身が泣いているかのようだ。

《泣きたくなったら、私に言え。そのためにいつも傍にいるのだから》
「そばに？」
《ああ》

　男性が短く答えるのと同時、ちりんと鈴の音が鳴った。男性の姿が一瞬にして黒い猫の姿に変わる。

「……ツユ」
「にゃー」

　尻尾を一振りして、返事をするように猫が鳴く。呆然と立ち尽くしている夕実の肩にツユは器用に飛び乗り、嬉しそうにまたひとつ鳴く。

　その瞬間、頭の中に映像が流れ込んできた。

「私の名前は、ゆみ。お兄さんの、お名前は？」
《私の名前は、ない》
「名前、ないの？」
《忘れられた雨の神だからな》
「じゃあ、私がつけてあげる！」
《そなたが？》
「うん。私ね紫陽花の咲く、この季節が大好きなの。だから、ツユってどうかな？」
《ツユ……そうか、梅雨か。私にぴったりの名だな。ありがとう、ゆみ》

　懐かしい記憶が、よみがえる。

「あれから、ずっと傍にいてくれたのね」

　夕実の言葉に応えるかのようにツユは、ちりんと鈴を鳴らしてみせた。

　紫陽花に、たくさんの水滴をのこして、いつのまにか雨はどこかへと行ってしまっていた。
　紫陽花の水滴が小さな水溜りへと落ち、波紋が広がる。夕実はツユを抱き上げると優しくその頭を撫でた。軽やかな鈴の音だけが嬉しげに鳴っていた。