おじいさんの古書店

１

僕の仕事は客引き。

歩いてる人に近づいて足に顔をスリスリする。

人間だったらただの変な人。

でも僕だったらみんな可愛いって言って付いてきてくれるんだ。

だって僕は、猫だから。

日課の朝の散歩を終えると真っ直ぐに古書店へと向かう。

おじいさんは僕より早起きで既に古書店は開いている。

開店作業を終えてレジでコーヒー飲みながら一息ついているおじいさんの膝に僕は座り込む。

ここは昔から僕の特等席なんだ。

「おぉ、ミケや。戻ったんだね。朝ごはんだよ。お食べ。」

おじいさんは床に猫まんまの入った銀のさらを置いた。

これが僕のお給料なんだ。

今日は鮭のほぐし身が入ってる！

たまにしか入っていないからとっても嬉しいんだ。

僕は夢中で猫まんまにがっつく。

「急いで食べんでもご飯は逃げやしないよ。」

おじいさんは優しく微笑みながら僕に言った。

おじいさんのこの顔が僕は大好きだ。

僕を拾ってくれたときも同じような顔をしていた。

僕とおじいさんの出会いは、近所の路地裏。

3年前僕は雨の日、ダンボールの中で震えていた。

実はそこに至るまでの経緯は覚えていない。