弓張りの相聞

弓張の相聞

　帰るのがあまり遅くなってしまってもいけないということで、もう二、三の歌を詠んで感想を述べあうと、僕らは帰宅の途についた。田舎の大学ゆえに下宿が限られているせいか、僕と玉木先輩は帰る方向が途中まで一緒だ。

　この感情に気づいたのはごく最近のことだけれど、今思い返してみると、初めて出会ったあの日から、すでに始まっていたのかもしれない。

　現代を生きる男なら潔く思いを伝えるべきなのだろう。けれど、玉木先輩のまとう空気は、現代的とは少し違う。だから僕は、それを言葉にするべきなのかよくわからず、二の足を踏んでしまうのだ。

「忍ぶれど??」そう歌をそらんじた優し気な瞳を僕は思った。恋とは彼女にとってひそかに思い続けることであって、誰かに、まして本人に伝えるべきことではないのかもしれない。

「何、考えてるの？」

　彼女の声で思考が途切れた。ふと顔を上げると、少しだけ前を歩く彼女が僕の顔を覗き込んでいた。

「さっきから、ずっと黙ってる」

　僕を覗き込む二つの瞳が、ふっと少しだけ優しく緩んだ。

　綺麗だ、と僕は思った。初めて彼女の目を見たときと全く同じ感想を、今も確かに持っている。

　りん、とどこからか風鈴の音が聞こえてきた。どうやら、学校の近くの民家に取り付けてあるらしい。夏の風物詩のはずなのに、秋に聞く鈴の音も、風流を感じさせる。

　玉木先輩の質問には答えずに、僕は雲ひとつない空に高々と浮かぶ月を見上げた。

　整然と並べられた街灯が闇夜を照らすせいで、星はあまり見えない。真っ暗な空にぽつんと取り残されたその姿は、まるで「孤悲」をしているように見えた。

「玉木先輩」

　自分のものとは思えない、蚊の鳴くような、かすれた声が出た。なあに、と屈託のない笑顔で玉木先輩は僕を見やる。