ラベンダー

「……次来るときまでにプリン食べてなかったら、勝手に食べちゃうからね」

何も言わない。食べていいのだろう、きっと。彼は不器用な人だ。本当は全部食べたくて仕方がないのに、私が食べたそうにしていると、「あんま好きじゃない」と言ったり、ほんの少ししか口をつけていない料理を「もう腹いっぱい」と言って箸をおいたりする。その大量の「食べ残し」を、私が食べるのだ。彼は料理をほおばる私を見て、何も言わずににこにこする。