White Christmas──もしもこの街に雪が降ったなら

『カレンダーに秘めた想い』企画

　こんな日に、彼といられるのであれば。

「明日だね」

　ベッドの中から彼は外を見ながら呟いた。
　身体には幾つものチューブが繋がっており、誰がどう見てもその先は明瞭だった。
　でも私は、惚けた振りで今日も笑う。

「クリスマスだね」

　医者から余命を宣告されたのは、三ヶ月前くらいだろうか。丁度、クリスマスの時期だと。
　その時に決めた。ちゃんと悔いのないように三ヶ月を彼と過ごそうと。

「俺たちが付き合って、明日で二年目だ」

「それもそうだね」

　私は彼の手を握った。
　彼の手は温かくて、とてももうすぐこの世を離れる人のものとは思えない。だから余計に、不安になる。

「俺も、そろそろ……」

　彼の横顔はとても無機質で、何を考えているのかは分からなかった。私は急に強い焦燥にかられて、笑いながらも舌を縺れさせ、彼の言葉から彼の未来を擁護した。

「キリストの生まれた日だよ。明日は幸福と、祝福の日」

　そんな日に、わざわざそんな日を選んで、死んでいく必要なんてないよ。神様だって、そんなに惨くはない。

「キリストが生まれた神聖な日に死ねるって、それはそれで神秘的だよ」

　彼は冗談めかしく笑う。

「全然神秘的でも何でもないよ」

　私にとってみたら、残される身にもなれば。
　私はぎゅっと唇を結んだ。
　話せば話すほど、どんどん二人の空気は淀んでいった。まるで笑い話のように話しても、笑えない。