White Christmas──もしもこの街に雪が降ったなら

『カレンダーに秘めた想い』企画

「ねえ、雪斗！　雪積もってる！」

　ノックも遠慮も無しに勢いよく病室の扉を開けた。

　今朝起きて見た景色は世に言う銀世界だった。靴が埋まるほどの氷の結晶の堆積。そしてまだまだ降りやまぬ雪、夢見たホワイトクリスマス。

　見るといつも閉じられているカーテンは開いていた。長方形に型どられたそこからは、真っ白な世界が静寂と共に広がっていた。入り口からではベッドの下方部分しか様子は確認できない。
　私は穏やかなその空気に、逸っていた心が平らかになっていくのを感じた。

　一歩足を踏み出してドアから手を離すと、ゆっくりと背後で空間は閉ざされた。いつもなら「おはよう」だとか、「知ってる」だとか、言葉を返してくれるはずの彼が黙り込んでいるのを、この異様なまでの安穏さに、違和感を感じた。頭の中で響く心臓の音が、徐々に嫌なものに変わっていく。

「……雪斗？」

　寝て、いるのだろうか。
　私はまた一歩、足を前に踏み出した。外から雀の鳴く音が聞こえる。
　すると一瞬にして私の表情が固まった。
　漸く気がついた。この、不自然にも感じる静寂さ。