あの春の思い出

失ったもの

「どうしたんだ？ 俯いたりして？ 目が見えれば外は今は綺麗な景色ばかりさ」

隣から父が私を気遣う声がした。
確かに目が見えれば、少しは安心感が得られるかも知れない。
心細さもなくなるかも知れない。
暗闇の中で怯えることもないかも知れない。

だから、今まで恐怖症のことは両親に隠していた。
私は父の方へ顔を上げて、笑顔を向けたが、ケチャップ入りのおにぎりを食べていた。

漠然とした不安を感じながらも、帰り支度をする。
家族でシートを片付け、私は右手にバスケットを持った。
今度は日が暮れる前に、山の名所へ行くのだ。
花の匂いを乗せた風に敏感になっていた。
春は一番好きな季節だった。
幼少の頃には、私は一人っ子だから思い出がたくさんある。

けれども、今は早く家に帰りたかった。

私は公園から駐車場へと、幾人かの通行人と横断歩道を渡った。
幼少の頃。父と母とよく手を繋いで横断歩道を渡った記憶がある。
あの時の安心感は今は芽生えない。
私が大人になったからだろうか？

車の音も何も聞こえないので、父と母を置いて俯いて歩いていた。