陳腐な愛はうたわない

１、 陳腐な愛はうたわない

　どうして愛や恋の歌、ばっかりなんだろうね？
　カオルは思う。

　「決して離さない」
　「I need you」

　みんな遠い感覚だ。

　「カオル」この、どっちつかずの名前。自分では気に入っている。
　男でも女でもないほうが、いまは心地いい。

　大切なことは、きっとそんなところにない。

　目にかかるハンパな長さの前髪を払いのける。
　こうして一人で机に向かいペンを走らせる時、一番ウソがない。
　いつもの不安は消え失せ、静かな高揚感を覚える。
　何も不可能はない、とまで思えてくる。

　この締め切りが地元の同人誌で６月１７日、次の締め切りが新潟の会誌で６月２５日。

　試験まで間もなくて、ちょっと苦しい。
　学校の勉強だってそう熱心に取り組んでいるわけじゃないけど、まったくやらないわけにもいかない。このトシでヒマだ退屈だと言っている人が信じられない。

　じっとしてたって勝手にやりたいことは湧いてくるし、時間は限られている。お金も有限だけど、身なりだってそこそこ整えたい。

　好きな人はいた。でも、もう忘れたよ。完全な片思いだった。１年の夏休み明け、彼とクラスメートのユミカが、一緒に登校するのを見てしまった。

　小学校のときから、カオルを好きになってくれた人なんか、一人もいなかった。
　浮いた話は、すべて自分を遠巻きによけていく。

　彼氏が欲しくないわけじゃないのだ。
　たまに夢で、顔のわからない誰かが隣りに立っている。ただ一緒に電車に乗って通学する。それだけのことに、体の細胞という細胞がざわめき、あたたかい光に包まれる。

　カオルがいままでの人生で、一度も経験したことのない幸福感。

　夢の中では、リアルに感じられるのが不思議だ。

　携帯が鳴る。

　「アダチですけど、進んでますか？」

　彼女は短大２年生。同じ駅の、線路をはさんで反対側に住んでいる。

　「１６日、４時にM駅銅像の前でいいかな？」

　原稿の催促だ。地元の同人誌は本部が最寄りのM駅近くにある。幹部は皆この界隈に住んでいて、連絡はメールか電話で済ませ、原稿は手渡し。新潟の会ではメールや郵送を介している。