雨より遠く

１

　半地下の石牢は湿っていた。
　地面すれすれの小窓は、看守の気まぐれで開けてもらえた。それを忘れられて、雨や虫が飛びこんでくることもあった。ふとしたはずみで木々の隙間から月が見えるのは、わずかな慰めだった。
　元々時間の感覚に乏しい性質だ。どれほどの月日が流れたかは気にならなかった。寝て起きて、日に一度の食事をして寝て起きるの繰り返しだ。不満らしい不満は、独房が彼には広すぎるということだった。
　罪人だと自覚はある。何事も受け入れる覚悟はできていた。
　地下牢を出された理由は、彼に知らされなかった。
　長い廊下を歩き、一階分の階段を上がっただけで息が上がった。膝が上がらない。こんなに重いものは自分の体ではないと、心底恨めしく思った。
　連れていかれたのは、駅と呼ばれる部屋だ。天井は高く丸く、窓はない。壁は背の高い書棚で埋め尽くされている。円形の床には魔法陣が幾重にも重なって描かれている。
　彼は魔法陣の中央に立った。
「マリマリが待ってる」
　ぶっきらぼうな駅係の魔女は、スツールに座ったまま杖で魔法陣を叩いた。