いつかヤドリギの下で

とあるオールド・ミスとミスタの話

　覚えているのは、くすんだ藁色の髪と、黒炭のような純黒の瞳。
『僕がずっとそばにいるよ』
　それから拙い発音で囁いて、小さな手のひらで守るように抱きしめる温もり。
　――私は今も、果たされなかった約束に囚われている。

　◇

　ことり、とグラスがテーブルを打つ音で、束の間浸っていた追憶から目を覚ました。
　音の発生源に目をやると、琥珀色のブランデーが深みを増して揺れている。
「考えごとかい？　ソフィ」
「いいえ、ミスタ・ゲインズ。少し、昔のことを思い出していただけよ」
「さて、俺は気軽にルークと呼んでくれ、と何回言ったかな」
「もう忘れてしまったわ」
　ソフィはグラスからそれを持つ腕を視線で辿り、隣に座った男の顔を一瞥して笑った。
　銀にも見える灰色の瞳が、彼女につられるように弧を描く。瞳と相対するような輝く金髪は、男のくせに白く抜けるような肌によく馴染んでいた。
　柔らかそうに波打つ髪を襟元へ撫で付けて、ルークと名乗った男はまたブランデーを呷る。年の頃はソフィと変わらないだろうに、その様になることと言ったら。
　どこかの令嬢の付き添いのように、クラブのカウンター席で縮こまっているソフィとは格が違うように思えた。
「昔のことというのは、くだんの？　十七年前に忽然と姿を消したという」
「ええ、あなたに捜し人の協力をお願いした、私の小さな小さな幼なじみのこと」
　この時期になると、とみに“彼”のことを思い出して仕方がない。
　問われて頷くと、今度はソフィが手元のカップを呷った。秋摘みのダージリンは、舌触りがよくまろやかだ。
「滑稽でしょう。名前も思い出せない幼なじみを捜しているだなんて」
「いいや。そんな話は五万とある」
「その後、“彼”に関する情報は？」
「残念ながら」
「……そう」
　肩を竦めて見せたルークへ、ソフィは嘆息してカップの中身を飲み干した。
　やはり、という納得が半分と、毎度のことながら止められない期待を削がれた落ち込みが半分。せめぎ合う二つの感情を胸に、ソフィは席を立った。