草野球は年越しのまえ

　暗闇が落ちる頃、放送局の駐車場に大きな、アッコという名の三毛猫が丸くなっている。近所では顔見知りの猫で、あだ名は「番長」とかいう。

「おい、野球しないか」

　連絡を中学校のときの親友、マサヒロ、タクヤ、ゴロウ、ツヨシ、シンゴ、の五人が集った。卒業式からだいぶ経った大晦日の夕方のことである。

　応募していた放送局ホールでのイベントに、あしらわれるように誰もが会場から締め出されたのだった。