草野球は年越しのまえ

　地球の引力が、流星群をつかまえて、落下の最後の輝きをサイケデリックに演出している。

　五人は放送局の駐車場でプレイをすることにした。

　学級長だったマサヒロが言う。
「これがいい」
　駐車場のやや隅の方で眠っている番長を、ベースに見立ててやろうというのである。

　薄暗闇であっても、プレーに調子が出てきた五人に、放送局長が直々に出てきて言う。

「やめてもらえるかな。あぶないし」