草野球は年越しのまえ

　五人は野球をつづけた。
　番長が伸びをして逆向きに丸くなった。

　番長は、ボールを私にぶつけなさんなよ。私の叫び声は、ここの放送局のマイクも拾うんだよ。そう言っているのは間違いない。

　五人が、番長の気持ちを共有していた。

　球がそれて、クルマを凹ませた。
「あっ！」
　というシンゴに、タクヤは、

「逃げるんだ。非常事態だ」
　と言った。