震える指先

　ベッドサイドのカレンダーに、彼女の白い腕が伸びる。

　その指先が、冬の日差しに細かく震えていた。

　一緒に暮らす様になってしばらく経った頃、駅前の雑貨屋で彼女が見つけてきたカレンダー。

　共に過ごす日々を慈しむ様に、日付が変わるとそっと一枚、彼女はそれを破っていた。

　その仕草が好きだった。

　そして、その行為の先にある現実を憎んだ。

　気が付くと、オレはその華奢な手首を掴んでいた。

　今まで聞いたことがないくらい大きな悲鳴が、室内に響く。

　次の瞬間、大きく見開かれた瞳がこちらを振り返り、驚きと喜びで混沌とした言葉が彼女の口からほとばしった。

　不意に横から現れた腕に掴まれて、驚かないはずがない。

　肩のあたりを強く叩かれる。　

　さすがに驚かせ過ぎたか。

　しばらく、されるがままに任せた。

　一通りの抗議の後、さらに質問の言葉を紡ごうとする彼女の口許を、そっと掌で覆う。

　至近距離で覗き込む瞳には、大粒の涙が滲んでいた。

　胸がまだ上下している。

　覗き込んだ彼女の瞳孔に、密に並ぶ翡翠色の花弁を錯視する頃。

　ようやく目蓋が静かに落ちて、細い両腕がこちらへ伸びてきた。

　それは、やがて別離へと繋がる営み。

　焦燥を噛み殺しながらも、確かな約束は何ひとつ交わさなかった。

　その代償として、互いに求め合う。

　そこに存在しない何かを埋め合わせるかの様に、毎日身体を合わせる。

　いまもまた、それを繰り返そうとしている。

　濡れた粘膜に耽溺する皮膚。

　既に慣れ親しんだはずなのに、悦楽の境界が曖昧になって、衝動へと追い立てられてゆく。

　やがて、カーテンの隙間から射し込む冬の日差しが、室内の薄闇に染み入る頃。

　自らの重みすら支えられなくなった二つの意識は、乱れたシーツへと沈んでいった。