震える指先

　すっかり通い慣れた図書館の片隅で、私はその本に出会った。

　いままで足を向けたことがない児童文学コーナー。

　その奥の書棚には雑多な本が、まばらに並んでいた。

　未整理なのだろうか。

　それらの中の一冊、濁った赤色の背表紙に視線が引き寄せられた。

　銀字のタイトルは掠れて読めない。

　手に取ってみると、革の装丁が手のひらにしっとりと冷たい。

　ページを繰って視線を走らせてみても、どんなジャンルの物語なのか読み取れなかった。

　それほど分厚い本でもない。

　今日は新たに本を借りる予定はなかったけど、貸出カウンターにその本を持って行く。

　いつもの不愛想な司書のおじいさんが、ぶつぶつ呟きながらバーコードリーダーを押し当てて、貸出の手続きをしてくれた。

　図書館に隣接している公園の並木道。

　地面を覆う広葉樹の葉が、足元でカサリと音を立てる。

　これは何という名の植物だろうか。

　ふと空腹を覚えている自分に気付いた。

　辺りを見回して、目に留まった喫茶店に入る。

　老夫婦が営む小さな店内には、何十年分もの珈琲豆の香りが沈殿しているみたい。

　トーストとコーヒーのモーニングを頼む。

　今日、二回目の朝食。

　寒い季節は、いつも以上にお腹が減る。

　お婆さんが運んできてくれた厚切りのトーストから、シナモンの香りが濃く立ち昇っていた。