後ろ手に星と月。

きっと月はどこかの向こう。

「にいさん、にいさん、今日の晩御飯はなににしましょうか」

中学のセーラー服をハンガーにかけて、にいさんに問います。ちいさなアパートなのに、わたしにはちいさな部屋があります。おとしごろだものね、とふわりと笑って、兄がわたしに譲ってくれたちいさな部屋。

「にいさん」

「今日は寒いから、シチューにしようか。おぼろ、シチュー、好きだろう？」

「ええ、はい。わたし、にいさんの作るシチューは好きですよ」

ふふ、と兄は笑います。うつくしい。

「褒めたってなにも出ないよ。……おぼろは、手伝ってくれるのかい？」

「ええ、ええ、もちろんです」

わたしは兄がとても好きでした。柔らかで、うつくしくて、ふわりふわりと笑む兄が。

「……にいさん」

「……なんだい」

「あ、えと、あのですね。にいさんは、告白されたことはあるのですか？」

「うん、あるよ」

とんとんとん、とにんじんがまな板の上で兄の持つ包丁によって切られます。わたしは、きゅっとピーラーをとじゃがいもを握って、唇を噛み締めました。

「あの、あの、にいさん。わたし、クラスの子に告白されてしまったようなのです」

「おや、良かったね」

「良くはありませんよにいさん。わたし、わたしが告白されたのですよ。ああ！」

「そんなに嫌がるだなんて、どうしたんだい」

「わたしは、だって、淫売の顔を持ってるのですよ、にいさん」

「……かあさんのことかい、おぼろ」

「ええ、それ以外になにがあるというのでしょうか、にいさん！」

「……」

兄がまじまじとわたしの顔を見つめました。ああ、兄の顔、うつくしい。瞳は夜の闇より深い黒、肌は陶器のような白さ！少し釣り気味の目は、柔らかく細められてます。