後ろ手に星と月。

卑しい赤い花が咲きました。

「……可愛いわね。とても素敵だと思う」

「ありがとう。お母さんがね、入学祝いにくれたの。季節外れねって、笑っちゃったけど……ここから、こう、飾りだけ抜けるから、Ｕピンにも飾れるから、浴衣の時にも使ってねって」

ちらっと七月さんを見た。朝顔を眺めるその顔は穏やかで、いつもの芝居がかった笑い方ではない。きっとこちらが素なのだろう……。

「……お母様には、敬語を使わないのね」

「……」

余計な一言を添えた私の手から七月さんは黙ってピンを引き抜く。またいつもの芝居がかった笑みを貼り付けて、芝居がかった話し方で、七月さんは静かに言い放つ。

「お母さんは家族だもの。浪上さん、余計なことをなさらなくっても良いのよ。あたしはあなたのお友達になるの。今の言葉をなにも考えずに言うんなら、お友達になるのを考えないこともないけど、わざと言うんなら絶対にお友達になるのを諦めないわ」

「……ごめんなさい」

「ふふ、許してあげる」

七月さんは半分ほどしか食べていないお弁当箱を片付ける。教室に人影は少ない。教室の窓の外には桜がたくさん咲いていて、窓を開けていると薄紅の花びらがよく入ってくる。

やはり、物語の中のステージ、の、よう。

「……どうして、七月さんは私とお友達になりたいなんて言うの？」

「あなたのことが好きだからよ。浪上望月さん。望月さんと呼ぼうかしら」

「……それはさすがにやめてね」