後ろ手に星と月。

卑しい赤い花が咲きました。

「あなたにぴったりな名前だと思うのだけど。教会ではなんと呼ばれてたの？」

首にぶら下がる、ちいさな十字架がずしりと重たくなったような気がした。教会のシスターからは三日に一度、手紙が来る。体調はどうかしら、ご飯は食べてるかしら、お友達はできましたか、お勉強の方は？一度も、返信は送れていない。今朝届いた手紙は短く、一行だけだった。このちいさな十字架を添えて。

プレーヌ、天の父は、見ていますよ。

糾弾だと、思った。

「……プレーヌ」

「外国語？」

「そう。フランス語で、満月。シスターはフランスから来た人だから」

「プレーヌ。ふふ、あなた、そう呼ばれると、物語の登場人物みたいね？」

「……本当にね」

パンをひとつ、鞄の中に仕舞う。これは晩御飯にしてしまおう。適当なご飯を食べてばかりだからか、体重が一週間で三キロ落ちた。シスター、シスター、ごめんなさい。あなたが懸命に育て上げたからだを、乱雑に扱っています。シスター、シスター、ごめんなさい。

「ねぇ、浪上さんは、部活動どうするの？」

「どうしようかな。適当に入れる部活動を探すわ」

「なら美術部じゃ、駄目かしら。あたし、美術部だし、美術部の人たち、いい人ばかりだから。ねぇ、だめ？」

「……うーん」

「今日の放課後、一緒に行きましょうよ。あなたの心配していることは起こらないわよ。面倒なことだって。ね」

「……うん。じゃあ、行ってみる」

花が咲いたような笑みを見せる彼女を、冷めた目で眺めている私のことも、きっと天の父は見ている。