ある雨の日に

「でもね、神さまをお迎えすると、神さまをお迎えするまえには戻れなくなるんだって、長さまがいってたの」

　氷水を浴びせられた。
　そうだ、死ぬとはそういうことじゃないか。

　――還らぬ人となりぬれば

　そうだ、それじゃあ、僕は……。

「どうして戻らなきゃいけないのか、よくわからないの。だってお宮に招かれれば、いまよりも幸せになれるのに」

　それは、命を落とすということだからだよ。死んでしまったらもう、生きることはできないんだ。
　だから、僕は……。

「それじゃあ僕が君の代わりに、神様の宮に行かなかったらどうなるかを経験して教えてあげるよ」

「あなたが、わたしの代わりに？」

「そう、僕は君と同じ目をしているのだろう？ だから僕が君のするはずだったことを全部やって、そして君に教えてあげるよ」

　少女は僕の言葉に目を輝かせる。

「ありがとう。じゃあわたしは、神さまのお宮のお話をしてあげるね」

　微笑んで僕はありがとう、と言った。
　少女を騙しているようで胸が痛んだが、その軋む音に気づかないふりをして、一歩少女から離れた。

「もう僕は行くね」

「まって」

「何？」

　少女は鞠を差し出してきた。よほど思い入れがあるのか寂しそうな顔をしている。

「これ、あげる」

「いいのかい？ 大切なものなのだろう？」

「だから、やくそく。ちゃんと教えてね」

　じっと僕を見つめている。
　少女はもしかしたら気付いているのかもしれない。神の宮へ行くということは、死であるということを。

「分かった」

　僕は少女としっかり目を合わせると、その鞠を受け取った。
　これが、形見ということか。

「じゃあね。ばいばい」

「うん、またね」

　そうして僕らは別れた。
　雨は、いつの間にか上がっていた。