千の夜を越える猫

「あぁ！思い出した。おまえ、うちの妹の猫だろ？」

きりっと小さく胸が絞られる。

大まかな記憶は消去されているはずだが、こんなに早く、思い出すものなのか？

意外と、別れは近いのかもしれない。

死の淵にある僅かな灯りに一縷の望みを託し、計り知れない時の中で祈った。そして今、あなたが目覚めるという望みが叶った。

あなたが人生という試練に向かい合おうとする時まで、私は側で見守ることができる。これは私があなたにかけた呪いだ。自ら死を選んだあなたを全身全霊でこちらに引き止めたのは私だ。

「そうだ。真っ黒な毛だから名前は『夜（よる）』」

この調子で思い出せば、一緒に居られるのは数ヶ月、数週間、数日…。

思い出して。思い出さなくていい。

今度こそあなたの人生を生きて欲しい。ただそばにいられればいい。

迷いは波のように寄せては返す。

「にゃぁ」

自分の喉から吐き出された声は、まるっきり猫のそれだった。思いの外甘えが滲んでいて、私は恥じた。男は満足気にこちらを見て微笑んでいる。いや、私を見ているのではない。彼は私を通して妹君の静（しず）を見ている。

「さっさと服を着なさい。箪笥にいくらか入っている。いつまでそんな格好でいるつもりだ」

無愛想な私の言葉に素直に従い、猫が歩くように膝と手をついて箪笥に向かう。適当な服を探り出して、洗い晒しの白いシャツに擦り切れたデニムを身につけた。

その辺の若者と同じ格好でも、程よく厚みがあり背の高い彼にはよく似合っている。着物以外のものを着る彼の姿を初めて見たのだけれど。