グラスの向こうの君

「今日も日差しが強いですわねぇ」

すみ江は隣で杖をつきながら歩く文雄に声を掛けた。

「ここはどこじゃったかなぁ」

毎日一緒に散歩する畦道。

「ほらあなた、今日も向日葵が綺麗な色してますよ」

昨日の事も思い出せない夫に優しく話し掛ける。

「ほぉかいのぉー」

妻の指差す方向を見て、

「なんじゃー、よく見えんのぉ」

何度も何度も目を擦っている。

「ほらあなた、ここに眼鏡がありますよ」

夫の頭に掛けてあった度の入った老眼鏡を、優しく降ろして目の位置へと持ってくる。

「おぉー、こんなところに眼鏡があったのか。
そういえば、すみ江さんもよく頭の上で髪留め代わりに眼鏡を掛けて『眼鏡がない眼鏡がない』なんて言っておったのぉ」

５０年前の記憶を話しながら向日葵を見ている。