雪とランタン

とりあえず、ひととおり家の周りの雪かきが終わったので、僕は、家の中に戻った。
雪はまだ降りやまないけれど、一度休憩をしよう。

小さなキッチンがあった。
そこにあったやかんに水をいれ、お湯を沸かす。
戸棚に紅茶の葉がある。
ティーポットで、あたたかい紅茶を淹れ、椅子に座って一休み。

さて、僕は、ここで何をしているのか。
紅茶を一口飲んで考える。

えっと、僕の名前は…。
さっきまで覚えていたような気がするのだけれど…。

目の前にある、古びたブラウン管のテレビ。
気になって、電源をいれた。
砂嵐。
映らないか。

丸い手動式のダイヤルがあり、数字が「33」まである。
とりあえず「3」に回した。

すると、砂嵐だった画面に、映像が浮かんだ。

どこかの公園のようだ。
ブランコに乗っている小さな男の子…どこかで、見覚えがある…。

「タケト！おいで！」

僕の名前が呼ばれた。
ああ、この男の子は、２歳離れた僕の兄の幼い頃。

画面が動いて、兄に近づいて行く。

このチャンネルは、僕の年齢を現しているのでは。
試しにチャンネルを「6」に合わせてみる。

幼稚園の卒園式の映像が浮かぶ。
そして、そのあと、祖父母が家にやってきて、ランドセルをプレゼントされ…。

やはり、そうだ。