ジジイと眼鏡

　ふと見ると、暖炉の上に老眼鏡が置いてあった。

　しかし、火の当たる位置のロッキングチェアーは空席。

　数日前まで、そこはある一人の老いた男の定位置だった。

　男……ジジイは、あの椅子に座って眼鏡を弄るのが癖だった。

　雪国ゆえのしんしんと冷える夜、赤々と火の灯る暖炉に足を向け、誰とも構わず説教を垂れながら、それでも眼鏡を拭く手を止めようとしない男だった。

　鬱陶しい、それ以上の思いを抱いたことは無かったが、今となってはその姿を再び見ること能わないのも物悲しいものだ。

　ジジイは、眼鏡を拭く癖に、それを掛ける事は好まなかった。

　年をくい目も悪くなっているのに、頑なに拒み続ける頑固な男だった。何の拘りがあったかは知らないが、彼にそうさせる何かがあったのだろう。

　そして三日前、ジジイは死んだ。

　正確には一週間前から行方不明、見つかったのが三日前だった。

　何を血迷ったか老いた身体に鞭打って吹雪の中外出し、二度と彼の定位置に戻ってくることは無かった。　

　その遺体は雪の積もった山の中で見つかった。凍死ではなく、どうも足を滑らせ、打ち所が悪くて死んだらしい。

　警察の方では一人暮らしのボケ老人の奇行で決着したと聞いた。

　正直、その通りじゃなかろうかと思う。

　もしかすると、想像もつかない何かがあるのかもしれない。

　そして葬式も終わり、一段落ついたところで古ぼけた眼鏡に気が付いた。

　眼鏡がここにあることから、ジジイはこれを掛けて行かなかったことが分かる。

　掛けていれば結果は変わったのだろうか。

　それとも、死ぬことは変わらなかっただろうか。

　見落とした石で頭を打って死ぬか、凍死かの違いかもしれない。

　だが、生きて帰ってくる可能性があったのなら、掛けていて欲しかった。

　ジジイを殺したのは、ジジイ自身の拘りだった。

　馬鹿らしい話だが、それが結果だ。

　そう決めつけることが、なぜか無性に悔しく、悲しかった。