ラム酒の台頭

親父

＊
その日、家に帰ると、親父が庭で壁打ちをしていた。
僕を待っていたようで、僕の足音がするとすぐに振り返り、おかえり、と言った。

「ただいま」

「ちょっと、聞きたいことがあるんだが」
神妙な面持ちに、僕の心臓が汗をかいた。

「何？」

僕は何気ない風を装った。
親父が、僕に向かってボールを投げる。
僕は素手でキャッチして、投げ返した。
久しぶりの親父とのキャッチボール。

「疑ってるわけじゃないんだけどな。
羅夢、あの日、ストーブの扉を開けなかったか？」

内臓が凍った。
親父が僕に投げる。
無言でキャッチすると、「開けたよな。見てた。お前から言いだすのも待ってたんだが」と親父が言った。「投げ返せよ」

僕は少し力を入れて投げ返した。
「怒る？」

親父は、キャッチしたボールを投げずに俯くように見つめた。そして僕に近づいてきた。

「お前がわざとやったなら、父さんの責任だ」

僕は、胸がどきっとして息が詰まった。

「寂しい思いさせたな。毎晩、記者に質問されるし、ご飯も作らせてしまって。
……あの友だち、本当は仲良くないんだろう。
賢人くん以外。賢人くんも共犯かな」

「違う！賢人は関係ない！」

とっさに言った途端、終わった、と思った。自分でも情けないくらい、涙が溢れた。

「やっぱり、そうだったんだな……。
お前にそんなことをさせてしまって、すまない」

親父が泣きじゃくる僕を抱きしめた。

僕は、ごめんなさい、ごめんなさいと、喘ぎながら言った。

－－羅夢はまだ、小6だ。

親父の腕の中で、親父が言った意味を考える。
まだ小6だから、間違いをおかした？

まだ小6だから、責任能力がない？

まだ小6だから、やり直せる？

全部あっているかもしれない。自分の不甲斐なさを認めるのが、こんなに悔しくて悲しいのだと知った。

僕はまだまだ、ラム酒のような、深みのある人間にはほど遠い。

名前に相応しくない。テレビドラマに出てくる脇役の犯人と一緒だ。

こんなこと、もう二度としない。
そう誓った。

僕はしばらく泣きじゃくり、久しぶりの親父の体温に、全てを預けていた。

-FIN-