君がくれた世界

　坂井さん……。また、目の前が揺らめいてくる。

「なあ、カズト」

　ずずっ、と鼻を啜った俺に村瀬さんは、

「坂井さんの顔、分かったか？」

「……分からない」

　ほんとは見たいよ。みんなの顔を。　……みんなの笑顔を。

「カズト。ごめんな」

　村瀬さんが俺を見ながら謝罪の台詞を口にする。

「お前の言ったことを信じてやれんで。その……、結構おるんじゃな。他人の顔が認識できない人が」

　――相貌失認(そうぼうしつにん)。

　俺は小さい頃に、『失顔症(しつがんしょう)』だと、医者に診断された。

「カズトはその……、先天的なんか？」

　もう一度、鼻を啜って小さく頷く。親以外の他人に初めて自分の本当の事を話している。

「幼い頃は特別に気にもしてなかった。と言うよりも、これが、誰々ちゃんの顔、なんて気にしながら遊ぶわけじゃ無かったし」

「それでも友だちの顔が分からないと不便じゃ無かったか？」

「不便だったのは外出先で母親と逸れたとき。親の顔も分からないから良く迷子になった」

「親の顔も、って……。じゃあ、どうやって他人を認識するんだ？」

「……顔以外。ザックリ言うとそのニンゲンの雰囲気。着ている物とか髪型とか話し方、癖なんかの特徴をつかんで覚えていく」

「それは……、結構、しんどいな」

「うん。だから他のニンゲンよりもすごく疲れる。でも、昔から自然とそうやって周囲に合わせて溶け込んでいた」

「親御さんも気がついとるんじゃろう？」

　また、鼻を啜って冷たい風を避けるようにマフラーへ顔を埋める。

　――このマフラー。村瀬さんの香りがする……。

　ほんとはこんな話、するのはいやだ。だけど、彼に俺の本当のことを知ってもらうには、避けては通れない。

「……親が気づいたのは、あることがあったから」

「あること？」

　小学二年生の頃――。
　その年の秋、通っていた小学校の周囲で子供に声をかける不審者がいると、ちょっとした騒ぎになっていた。すでに何人かの子供が付き纏われたり手を掴まれたりして、その不審者の特徴が少しずつ鮮明になっていた。

「夕方に独りで家に帰っていたら、父親の知り合いだってオジサンに声をかけられた」

　――お父さんが大変な事になっているよ。