8人が本棚に入れています
本棚に追加
眼鏡職人になった私は、お父さんと更地にやってきた。
変わり果てた、お父さんの店の跡地だ。
父は白杖と私の手を支えに突っ立っている。
数年前、お父さんは緑内障で失明した。
目が見えなくなり、今も状況は変わっていない。
私は修復した眼鏡をかける。
父は驚きながらも、待っていた。私がかけるのを心待ちにしている。
耳をピクピクさせていて、愛しいと思った。
ゆっくりと、私は彼に眼鏡をかけた。
「ああ……。この感触だ……かんだ跡のでこぼこもある。懐かしい。……でも、見えないな」
父は、くすんだ琥珀のフレームを触って言った。フレームは優しくなぞられる。
あの頃と同じように笑みを浮かべる。
和む。
でも、真新しいレンズは老けた父と釣り合わない。
「お父さん」いつの間にか、私は涙ぐんでいた。眼鏡をつけてもよく視えない。
「でも……なあ、見えるか。優子(ゆうこ)には見えるのか」
「……うん、見えるよ。お父さん」
私はうなづく。かける前に、何度も確認した。
眼鏡を修復する間、数え切れないほどチェックした。
度の強い父の眼鏡は、レンズを通してはっきりと風景を写し取っていく。
でも、本当に見て欲しかった相手には見えないのだ。
「そうかあ……あっ！」と、目を細めて父はなにもない更地をにらみつけた。
「見える……店が見える！俺達の店、橘眼鏡店（たちばながんきょうてん）だぞ、優子！
白々しいまでの蛍光灯に、店のショーケースがきらりと光ってる。
そうだ……中の眼鏡のレンズが反射して、眼鏡が曇ってるように見えるんだ。
ボーンボーンと柱時計の音も聞こえる。土臭い匂いがしない……当たり前だ。
お客様に気持ちよく買っていただく為に、いつも念入りに清掃したんだからな。優子、俺達の家だぞ」
父と私はゆっくりと、ぺんぺん草の生えない、黄昏(たそがれ)た土地に足を踏み入れる。
私は泣きながら言った。
「私にも見えたよ、お父さん。……私達の家が」
そうだ。
セピア色のレンズで見れば……心の中で鮮やかに見える。
最初のコメントを投稿しよう！