定義を考えよう

０２

このBARの開店時間は１８時。閉店時間は０時。
個人営業で、休業日もマスターの気まぐれ。
いつもニコニコ笑っているマスターの作る癒し空間がこの〈BAR〉。

客はついつい時間も忘れて長居してしまう。俺もそんな中の一人ではあるが、開店と同時に入店して現在は２１時をまわるところである。

つまりは居すぎ。※彼的に。

「明日朝早くから何か予定とかないんですか」
「・・・帰ってほしいならそんなに遠回しに言わなくてもいいじゃない」

めんどくさそうにウィスキーのロックを用意している彼に思わず眉尻が垂れる。
まあ、いつもいても２時間くらいだしね。
それ以上いても男性の一人客が長居してるのは目立つ。そして滞在時間２時間を過ぎると彼の眉間の皺が深くなるからだ。

「まあ、今日はこれでお会計で。ごめんね、長居して」
「ほんとですよ」
「おーい、俺、客！」

アルコールを一気にあおり、苦笑いするマスターに支払いを済ます。
そんなマスターに小さく耳打ちをし、上着を着て店を出ることにした。
彼は一度もこちらに視線を向けることも、言葉をかけることもなかったけども。

――――――――まあ、すぐに会うからいいんだけどね！

「・・・なにやってんです」
「やっほう！お疲れ！」
「・・・通報・・・」
「待って待って！！」

店を出てから３時間と少しが経ったころ、俺はBARの店先にいた。
そこから出てくるであろう彼を待って。

「はい、おなかすいてない？」
「・・・なんですか、それ」
「ん、肉まんとかエトセトラ」

BARの外へつながるドアを開けたらすぐ目の前にいた俺を見て、即座にドアを閉めようとする彼に、用意していたものを袋ごと差し出した。

「こんなんじゃ足りないかもしれないけど。おなかすいてない？良ければ食べて」
「・・・礼のつもりですか。いらないって言ったのに」
「うん、でもそれじゃあイーブンじゃないでしょ」
「またわけわかんないこと言って・・・」

ニッコリと笑って、受け取ろうとしない彼に肉まんやらをそのまま押し付けた。
ギロっと睨まれてますけど、大人はそんなこと気にしません。