赤の花火が消える前に

　十六の夏、私は友達と夏祭りに出掛けた。その日、私は彼とは過ごさなかった。
　それが間違いだった。翌日、お詫びをしようと彼のもとに見舞いにいった。しかし、彼の部屋には何も残っていなかった。見慣れたブランケットも、花瓶も、彼の姿も、香りも。何一つ残っていなかった。
　私は急いでナースステーションに駆けていって、彼の担当だったナースから手紙を受け取った瞬間崩れ落ちた。

『あなたが来るのをずっと待ってたわ。最後の最後まで』

　彼は県外の病院へと移ったそうだ。転院先は書かれていなかった。ナースも口止めをされていたのか曖昧に濁して教えてくれなかった。

　一つの揺らぎが、私からすべての機会を奪った。自業自得で本当に情けなくて、私は最低だった。
　彼の顔が何度も脳裏に蘇って、それでも笑って彼は私のことを許してくれた。

　その優しさが、当たり前でないと気づけなかった罰当たりだと思った。