危険な退屈

１

　電車を降り、深呼吸してみる。
　毎日のように感じていた潮の香りを懐かしいと思うのは、私がそれだけ東京になじんでしまったということなのかもしれない。
　改札を出て、少し周りを歩いてみた。
　変わったものもあるし、変わらないものもあった。
　利用していたバス停は小奇麗になっていたけど、変わらずそこにあった。
　学校帰りによく利用していた手作りサンドイッチの店はもうなくなっていた。
　私は自販機で紅茶を買い、ベンチに腰かけた。待ち合わせの時間には少し早い。余裕をもって出てきたはいいけど、余裕がありすぎるのも考え物だ。
「退屈」
　言葉が漏れた。昔、あの子が使った言葉。
　目を閉じ、もう一度深呼吸してみる。
　やっぱり、懐かしさが勝る。
　私がここで過ごしてきた日々が、遠い過去のことなのだと町に拒絶されているように思えて、少しだけ悲しかった。

「久しぶりだねみさきちゃん」
　駅に着いてから三十分と少し。待ち合わせの時間ぴったりに、千歳はやってきた。
「久しぶり。元気そうでよかった」
　私がそう言うと、千歳はにっこりと笑った。昔からよく笑う子だった。自然な笑顔というのはこういうことなんだろうなって笑顔で、いつも千歳は私たちのムードメーカーだった。
「じゃあ行こうか」
　軽自動車の助手席から私は景色を眺めていた。どこか灰色に見える港町。学生時代に感じていた窮屈さは感じない。私が大人になったからなのかもしれないし、東京という息苦しい街を知っているからなのかもしれない。
「東京での暮らしはどう？」
「別に普通だよ」
「そうなの？　でも東京でしょ？」
「東京っていっても同じ日本だよ。ここより色んな物があって、どこから溢れてくるんだろうってくらい人が多い。それだけだよ」
　そう。別に特別でもなんでもない。上京する時は少しばかり期待のようなものを抱いたし、東京駅から見る夜の街並みにときめいたりしたけれど、実際に暮らし始めるとひたすら忙しない街の流れに目が回るばかりで、ときめきなんてものはすぐに消えてしまった。
「だけど、みさきちゃんは東京って感じだよね。なんというか、昔からキリッとしててかっこよくてさ。変にかぶれておしゃれしてる人とかいたけど、みさきちゃんはそんな風に着飾らなくても、私たちとは違うオーラみたいなのを纏ってて」