もう、いいです。

………あの。

やっぱり冬だ。寒い。
作家先生も寒いらしくブルッと震える。
「くっつくと暖かいかも」

おい。おいおい。

くっつくか？普通。しっかりと俺の右腕にしがみつき、体も寄せてくる。歩きづらい。
あんまり俺と身長変わらないんだな。180㎝よりは下ってとこか。横幅は俺が遥かにあるけど。
顔が近い。細面だが男性的な額から顎のライン。夜の帳に浮かび上がる白い肌。
くそ、我慢だ。先生様だ、この人は。
「そういえば川崎さん柔道の人でしたね」
言ったっけ？

「あの馬。貴方に似てました」

馬に？筋肉か？先生に見せたことありました？それとも……あ、牝馬だったな、あいつは。

「見栄えは悪くないのにその他大勢に見事に紛れて目立たない。なのに時折見せる貫くような眼の光」

馬だ。馬の話だ。

「隠してる本性というか秘密が瞳に」
夢見るようにつぶやいたと思ったら。

あっと小さく声を上げ、俺に顔を向ける。
「あの男、モザイクアーティストのジンだ」
フリーズ。
何故判った？あいつ完璧に化けてたけど。てか知ってるんだ。まあテレビに雑誌にとよく出てるが。

「どういう関係？」

あの。
腕離して貰えます？ダウンジャケットの上からにも拘わらず爪が食い込む。
「えっと、飲み仲間」
間違っちゃいない。
「本当に？」
目を眇るあんた、嫉妬に狂った元カノみたいだ。
『信じらんない』って飛び出してそれっきりの。
「どうしました？」
「あ、元カノ思い出してました」

どういう関連ですか？と独り言をブツブツ言いながら、そのまま俺の腕を引っ張って前に進む。思ったより力、強い。筋肉には自信あるけど筋力は負けたな。
気がつけば目的地到着、先生は既に家の中。

仕方ない。ジャケットを脱いで三和土にあるポールに引っ掛ける。

どうにも尻がムズガユイ。