１ 生きてる光と死んでるひかる

「光、どうしたの？」
　びっくりしたようなお母さんの声が聞こえてくる。

「ばかねえ。あたしの声はあんたのお母さんには聞こえないけど、あんたの声はふつうに回りに聞こえてるのよ」
　光はあわてて、両手で口をふさいだ。

　これじゃ、家の中ではひかると言い争いをすることもできない。

「と、とにかく、ぼく、もう学校行くから。ぼくが帰ってくるまでに、この家から出てってよ！」
「無理よ。あたし、ずーっとあんたにとりついてるって、決めちゃったもん」

「そんな……っ！」
「あ、さすがにトイレやお風呂はのぞかないから。そのくらいのプライバシーは守ってあげる。着替えの時もね」
　ほら、早く着替えなさい、と、ひかるはぱっと後ろを向いた。

　しかたなく、光はもそもそと着替え始めた。

「終わった？　ほんと、あんたってとろくさいのねえ」
「ねえ。もしかして、学校までついてくるつもり？」
「当然じゃない」
　にっこり笑って、ひかるはうなずいた。

「あんたのことは、なんでも知っておかなくちゃね。入れかわった時に、よけいな失敗しなくてすむようにさ」

　光は黙りこんだ。
　もう、なにを言ってもむだみたいだ。光がなにを言ったって、ひかるは光のそばを離れないだろう。

　――いいさ。勝手にしろよ。
　胸の中で、光はやけっぱちにつぶやいた。

　学校でもどこでも、ついてくればいい。そして、全部見ればいいんだ。
　ぼくがいつも、クラスでどんな思いをしているか。

　それがわかれば、ひかるだって絶対に、光と入れかわろうなんて思わなくなるに決まってる。

　――そうさ！　わけもなく自殺したいなんて、思うもんか!!

　光は、机の横にほうりだしてあったリュックを手に取った。
　時間割をたしかめ、必要な教科書やノートをリュックにつめこむ。

「あら。どうしたのよ。急に静かになっちゃって」
「だって、ぼくの声はふつうに聞こえるんだろ。ひかるの声は誰にも聞こえないのに、ぼくがひかるに話しかけてたら、ぼくはブツブツ一人言ばっか言ってる、キモいヤツになっちゃうじゃん」
「そりゃまあ、そうだけど。でも、あたしとあんたしかいない時だったら――」
「とにかく。ぼくは、学校じゃひかるを無視するからね。そうしろって言ったのは、ひかるなんだから」

　ふうん、と、ひかるはつまらなさそうに光を見下ろした。

　光はもう、返事もしなかった。