１ 生きてる光と死んでるひかる

　さっさとしたくをして、部屋を出る。

　キッチンには、朝ご飯の用意ができていた。

「いただきます」
　ぼそぼそとつぶやいて、光はトーストにかじりついた。
　食欲なんて全然ないけれど、機械的に食べ物を口に入れ、飲み込む。

　そのあいだにお母さんも、会社に出勤する用意をしている。スーツに着替え、きれいにお化粧をする。

　玄関を出るのは、たいがい二人いっしょだ。

　光の家は、賃貸マンションの一室だ。２ＬＤＫ、けして広くはないけれど、二人で住むには充分だ。
　いや、お母さんのお給料では、これ以上広い部屋に住むのは無理だ。

「気をつけていってらっしゃい。お母さんも、今日はできるだけ早く帰ってくるから」
「うん、わかってる」

「忘れ物はない？　家の鍵、ちゃんと持った？」
　お母さんの言うことは、いつも同じだ。

「この前みたいに、学校で鍵を失くしたりしないでね。合い鍵つくるのだって、お金かかるんだから」
　――違うよ、お母さん……と、言いかけて、光はぎゅっと唇をかんだ。

　本当のことをお母さんに言って、どうなるだろう。
　どうにもならない。ただ、お母さんを哀しませるだけだ。

「うん。わかってる」
　光はいつもと同じく、ただそれだけを答えた。

「携帯もちゃんと持ってるわね？　ああ、もうバスに遅れちゃう。じゃあね、光。車に気をつけるのよ」
　お母さんは腕時計を見ながら、マンションの階段をあわてて駆け下りていった。

「ぼくも……行かなくちゃ」
　一言つぶやいて、光も歩き出した。まるで足を引きずるように。

「ちょっと、どうかしたの？　あんた、学校行きたくないの？」
　頭の上、ややななめうしろにふわふわ浮かんでいるひかるの声にも、なにも答えない。

　うつむいて、だまって、歩き続ける。

「今日、テストでもあんの？　あ、わかった。インフルエンザかなんかの予防接種でしょ。あんた、度胸なさそうだもんねえ」

　――ついてくれば、わかるさ。

　市立明京小学校、六年Ｂ組。

　朝のホームルームが始まる前の教室は、動物園みたいな騒がしさだ。