１ 生きてる光と死んでるひかる

　とっくみあい、格闘技ごっこをしている生徒、対戦ゲームに夢中の生徒――学校にゲーム機を持ってきてはいけません、と、先生からしつこく言われているのだが――、スマホでゲームをしている生徒もいる。防犯のため、ケータイやスマートフォンを持ち歩くことは禁止されていないのだ。

　女子の中には、鏡をのぞきこんでメイクを直している子もいる。
　校則が何十年も前に作られた古いものなので、「学校にお化粧をしてきてはいけません」という一文がないのだ。校則ができた当時の小学生は、誰もメイクなんかしていなかっただろうから。

　メイクをして登校する子は、最初は２、３人だった。
　だが、いつのまにか
「あの子がメイクしてかわいくなってるのに、あたしがすっぴんじゃはずかしい」
　と、クラス中に伝染して、今ではクラスの女子の半数以上がなんらかのメイクをしている。すっぴんの子は、親がアタマが古くて許してくれないと、文句ばかり言っている。

　みんなが数人ずつのグループになって、好き勝手にしゃべっているため、教室全体がうわぁ…ん、といううなり声につつまれているみたいだ。

　だが、
「……おはよう」
　光が教室のドアを開けた瞬間、そのうなりが、ぴたりと止んだ。

　教室全体が、凍りついたみたいに静かになる。

　クラスメイトたちの視線が、一斉に光へそそがれた。

　――こいつ、また来たよ。うぜぇー！
　――うっそぉ、信じらんない。まだ生きてる。
　声にならない声が、光のからだじゅうに突き刺さった。
　――あーやだやだ。キモぉ！　なんでこいつ、うちのクラスなわけ!?
　――さっさと不登校になれよ、ばぁか!!

　そしてみんなは、また一斉に光から目をそらした。

　光がのろのろと自分の席へ向かっても、誰も光に声をかけようとしない。
　光なんてまるで目に入らない、存在していないかのように、無視する。

　だが本当は、見ていないわけではないのだ。
　光と視線が合わないよう、顔を伏せながら、ちらちらと光の様子を盗み見ている。
　光が今、どんな顔をしているのか、たしかめようとしているのだ。

　光がどんなに傷ついているか、つらそうな顔をしているか、みんな、それが見たくてたまらないのだ。

　くすくすくす……と、低い笑い声が聞こえる。とうとう我慢できなくなったらしい。