１ 生きてる光と死んでるひかる

　まるで動物園の珍獣みたいに観察されながら、光は自分の席にたどりついた。

　が、座ることができない。

　机にも椅子にも、ゴミが山積みされていた。

　どうやら、ゴミ箱を光の机の上でひっくり返したらしい。

　くすくす笑いがさらに大きくなる。
　その笑いのほうへ光が目を向けても、もう相手も視線をそらしたりしない。
　みんな、光の不幸を心底おもしろそうに笑っている。

　実際、おもしろくてたまらないんだろう。
　他人を傷つけ、相手の哀しい顔をながめることは、クラスの中でいちばんおもしろいゲームだ。
　しかもその相手が絶対に反撃してこないとわかっている場合は。

　光は顔をはっきりとあげることもできなかった。

　笑っているヤツらを真正面からにらんだりしたら、今度は殴られる。
　てめえ、なに見てんだよ、キモい、こっち見んな、と、五、六人、それもガタイのいい、腕力が自慢のヤツらばかりに取り囲まれ、さんざん殴られ、蹴られた。
　反撃なんかできるわけがない。

　そんなことが何度もあって、いい加減、からだでおぼえた。

　光はリュックをまだ汚れていない床に置くと、だまって教室のすみへ向かった。
　掃除用具入れからぞうきんとモップを持ってこようと思ったのだ。

　だが、
「さわんじゃねえよ」
　掃除用具が入ったスチールロッカーの前に、一人の男子生徒が立ちはだかった。

「てめえがさわったら、井上菌がつくだろうがよ！　クラスの備品を汚染する気か、てめえ！」

　クラスの中でもひときわ声が大きく、体格もいい、森本だ。

　――そうか。あのゴミも、やっぱり森本がやらせたんだ。

　きっと自分でゴミ箱にさわるなんてことはしなかっただろう。
　いつもまわりにくっついている、金子や福田、水沢あたりの子分に命令して、やらせたはずだ。

「それって、ヘンだよ。森本くん」
　言ってもどうにもならないとわかっていながら、つい、光は口を開いてしまった。

「この教室の掃除は、もう何日もずっと、ぼくひとりでやってるじゃないか。ぼく、先週もここのモップやバケツにさわって、教室を掃除したよ。先週の放課後はさわって良くて、どうして今朝はさわっちゃいけないんだよ」

「う……うるせえ、井上、てめええッ!!」
　森本の顔が真っ赤になった。